夢の残り香～日劇ミュージックホールの文学誌

松永てるほの転身

　吉行淳之介に「踊り子」というエッセイがある。一九八一年（昭和五十六年）日本劇場の取り壊しを目前にして、作家が日劇ミュージックホールを訪れたときのことを書いたもので、はじめ「オール読物」に発表され、のちに吉行淳之介『私の東京物語』(山本容朗編)に収められた。
　なかに、ある会合で、松永てるほが周囲に聞こえる声で「わたしを裸にしたのは、この人よ」というくだりがある。ＮＤＴに在籍していた松永てるほが退団してミュージックホールに移ったのは昭和三十年代末のことだった。てるほが口にしたように、この移籍については吉行の影響があり、「踊り子」にはそのときのいきさつが述べられている。
　はじめて吉行が丸尾長顕の紹介でてるほに会ったとき彼女はまだＮＤＴの団員で、ミュージックホールには他のメンバーとともに「セクシー・ファイブ」というセミ・ヌードのチームで客演していた。そのことをてるほが吉行にいうと、吉行から「あそこでセミ・ヌードなんて中途半端でよくない。ヌードになっちゃったほうが、ずっときれいだよ」との言葉が返ってきた。てるほは、それで脱ぐ決心をしたと語る。
これに対して吉行は次のように述べている。
〈つまり、私の言葉が決心をかためる一つの要素になったことは確かであるらしいが「裸にした」わけではない。戦後二十年経っていたその時期でも、そういうときには女は悩むし、その事情は現在でもほぼ同じであろう。世の中にヌードは氾濫しているが、そのすべての女が、あっけらかんと裸になっているわけでもあるまい･･････。〉
　松永てるほの転身については橋本与志夫『日劇レビュー史』にも記述がある。
〈或る時「ブラジャーをつけてヌード劇場へ出ているのでは、刺身のツマに過ぎぬではないか」といわれて発奮「ようし、それなら刺身になってやると転身を決意したというのだ。〉
　刺身のツマ云々も吉行淳之介の言葉として聞いたおぼえがある。
『日劇レビュー史』には松永てるほとおなじくＮＤＴ出身のヌードダンサーとしてパール浜田、サリー宮川、ミッチー原、島崎魔子、沢美奈、三笠比与子、谷佑子といった名前が挙げられている。

女優・松永てるほ

　日劇ミュージックホール出身の女優といえば春川ますみやあき竹城が思い浮かぶがいずれもヌードを引退してからの転身だった。現役時代に主役級でスクリーンに登場したのは伊吹まりや殿岡ハツエ、マリア茉莉がいるが本格的には松永てるほだけといってよいだろう。
　川本三郎『朝日のようにさわやかに』に彼女が主演した日活ロマンポルノ作品「情痴の檻」に触れた一文がある。物語は川崎あたりでコールガールをしていた女が足を洗い、過去を隠して小さな町の床屋の後妻になっている。亭主は喘息持ちでセックスのほうもダメになっているが、それでも女は小さな幸福に満足している。そんなある日、彼女はむかしのなじみ客に偶然会う。そこからよりが戻ると、お定まりのコースで二人は夫を殺してしまう。J・ ケイン『郵便配達は二度ベルを鳴らす』を思い起こさせるストーリーだ。
　川本三郎はこの映画の松永てるほを讃えていう。
〈女を演じているのは日劇ミュージック・ホールのダンサー、松永てるほ。派手な女だとばかり思っていたがいつからこんなやるせない女が出来るようになったのだろう。いつもは化粧もせず髪をひっつめている女が”向う岸”に男に会いに行く時にはじめて口紅をひき、マニュキアをする。それまで目立たなかった松永てるほがゾクッとするほど色づいた。〉
　川本三郎の「派手な女だとばかり」のイメージは「ヌードの殿堂」としてのミュージックホールのショーの構成や内容から来ている。それが「情痴の檻」では一転して「やるせない女」が演じられた結果、「派手な女」との落差が生じ、そこに著者は松永てるほの魅力を見たのだった。
　昭和四十年代の後半から五十年代の初めにかけて松永てるほは十本余りのロマンポルノ作品に主役、準主役として出演したが、ヒット作には恵まれなかった。おそらく『朝日のようにさわやかに』の著者とは反対に、スクリーンでもなお、舞台の延長線上にある「派手な女」としての彼女を見たいファンも多くいたのではないか。あるいは貧乏くさい「やるせない女」ではなく、「派手な女」のイメージをだいじにしておきたいファンもいただろう。
　「派手な女」とは日劇ミュージックホールのスターの謂にほかならず、そうした彼女を活かすとしても、えらくむつかしそうな企画だなあといまにしても思わざるをえない。

『楢山節考』出版記念祝賀会

中央公論新人賞を授賞した深沢七郎の『楢山節考』の出版記念祝賀会が一九五七年（昭和三十二年）二月二十五日の夜、舞台のハネたあとの日劇ミュージックホールを会場にして催された。
　ヌード劇場での出版記念会は世間の注目を惹きやすく、中央公論社が宣伝を兼ねて企画した。思いあわされるのは文化勲章を受章した永井荷風を浅草ロック座の踊り子たちがお祝いした事例くらいのものだろう。一九五二年の十一月五日夜、公園裏の洋食店大阪屋に招かれた荷風は踊り子たちに囲まれ祝福を受けた。秋庭太郎『考証永井荷風』によると「先生はストリップ嬢からおめでとう、勲章バンザイを浴びた」云々と報道されたという。
　『楢山節考』の出版記念祝賀会については講談社の「小説現代」「群像」の編集長や文芸局長等を歴任した大村彦次郎の『文壇挽歌物語』に当夜のことが記されている。
　定員四百名の会場は満員で立錐の余地もなかった。司会を務めたのは丸尾長顕だった。中央公論社の嶋中鵬二と深沢七郎の挨拶のあと、正宗白鳥、つづいて選考委員の伊藤整、武田泰淳、三島由紀夫が祝辞を述べた。
　実演の部に入ると、泉右徳衛門の振付による舞踊「楢山節考」が披露され、つづいて伊藤久男が深沢の作詞・作曲による「楢山節」を、さらに島倉千代子が「つんぼゆすりの唄」を歌った。いずれも深沢自身がギターの伴奏を務めている。
　大詰めは「Ｍ・Ｈの神武たち」というミュージカル・ショウで、おおぜいの踊り子やミュージシャンが友情出演した華やかな舞台だったという。ここで深沢はヌードダンサーの伊吹まりたちからお祝いのキスを浴び、満場の喝采を博した。深沢はこの年の「中央公論」新年号に「東北の神武（ずんむ）たち」を発表しているから、フィナーレの演目はこの新作を意識したものだった。
　『文壇挽歌物語』にはこの夜、この劇場での井伏鱒二のユーモラスな逸事が記されている。
〈その晩、井伏鱒二は会場に遅れて入り、暗闇の中を案内されるままに最前列の席に坐った。そのあと客の大半がロビーのパーティ会場に移ったのも気が付かぬまま熱心に舞台を注視していた。そのため勝手の分らぬ踊り子たちは井伏ひとりのために暫く踊り続けなければならぬ破目になった〉。

深沢七郎『千秋楽』

　深沢七郎が桃原青二の芸名で日劇ミュージックホールに出演したのは一九五四年（昭和二十九年）のことだった。一九一四年の生まれだから遅いデビューだったが、小説家としてのデビューはさらに遅くてこの二年後の一九五六年である。姥捨山をテーマにした『楢山節考』で中央公論新人賞に応募し、これが第一回受賞作となった。
　日劇ミュージックホールには谷崎潤一郎や村松梢風をはじめいろいろな作家が脚本を提供したり一部の景を演出したりして関わった。なかにはゲストで舞台に立った人もいたかもしれないけれど、深沢はギタリストとしてここの舞台を踏んだ経験をもつから楽屋話のできる最適任の作家だ。その意味で『千秋楽』（一九六四年）という小説は深沢ならではの作品であろう。　
　富田長次郎という名前からドンチョーと呼ばれている若いコメディアンがはじめてミュージックホールに出演する。もともと師匠が出る予定だったのが、女ができて東京から逃げてしまい、その代役が回って来たのだった。『千秋楽』はドラマチックな出来事で読ませる小説ではなく、このドンチョーを中心としてコメディアンや歌手の楽屋の日常が淡々と綴られていて、そこからおのずとこの劇場と楽屋のたたずまいが伝わってくる。
　専属のヌードダンサーは月給制だがコメディアンのギャラは契約制で、なかでドンチョーの出演料は最低で一日三回出演して千円である。でも不満など口にしてはいられない。
〈この劇場は檜舞台だがホールが狭く、入場人員も少ないので出演料のことより出演出来るということのほうが問題なのである。〉
　とはいえヌードが主役の劇場でのコメディアンの立場と気持は複雑で、舞台稽古をしてみたところ予定時間がオーバーしそうだとなると、ハダカのないコメディアンの景がまずカットの対象とされるのを心配しなければならない。
〈（なにを言っているんだ）とドンチョーは思った。（ハダカがなんだ）と思った。（ハダカなど芸じゃないぞ）と、思った。（なぜ、そんなにハダカを大切に思ってるのだろう）と、ドンチョーはこのことだけが不満だった。〉
　深沢七郎はこんなふうにコメディアンの屈託を掬い取っている。それは小説家としての見聞もあるだろうが、なにほどかは自身の出演者としての思いでもあったのかもしれない。

ジプシー・ローズが倒れた日

　ジプシー・ローズが亡くなった翌年一九六八年（昭和四十三年）に作家の近藤啓太郎が『裸の女神　ジプシー・ローズの生涯』を刊行した。あとがきによれば正邦乙彦が協力をしている。
　アルコール中毒が進行していたジプシー・ローズはしばしば幻覚に襲われ、正邦はそんな彼女にうんざりしながらも世話をし、バーを営んでいた。一九六七年四月二十日十時半頃、正邦は階下の流し台で昨夜のコップや皿を洗っていたところ二階で鈍い音がして振動を感じたがそれっきり静まり返ってしまった。胸騒ぎから階段を上がり寝室を覗くと彼女は顔を横ざまにしてうつぶせに倒れていた。裸の胸から横腹にかけて赤いスロージンがぶちまかれて血しぶきを浴びているように見えた。右手から落ちたグラスが畳を赤く濡らし、左手には空瓶が侘しく握られていた。前夜ウイスキーを飲みながら寝入ってしまったジプシーは起きぬけからこんどはジンを飲んでいたのだった。『裸の女神』にある彼女の最期である。
　同書が上梓されて十四年後に出た小柳詳助『Ｇ線上のマリア』には彼女が倒れている写真が収められている。赤い絨毯に金髪に染めた彼女がうつぶせになっており、右手には酒瓶が握られ、左手脇にグラスが放り出されている。検死に立ち会った医師は長期にわたるアルコール摂取で心臓が弱ったところへの急性心不全と診断した。ところが、彼女がここ数日下痢で頻繁にトイレへ行っているうちに急な階段から一度転げ落ち、このときの痣が検視の際問題になり警察は変死扱いとして一時は解剖の話まで出たという。
　この『Ｇ線上のマリア』の十年後に刊行された田中小実昌『楽屋ばなし』で話は一転する。じつはジプシー・ローズは床に倒れていたのではなく、ベッドのなかで死んでいたのだという。ベッドで死んでるなんて彼女にふさわしくない、「こりゃいけない」と思った正邦は彼女をベッドから下ろし、カーペットにうつぶせにし、酒瓶を握らせるなどした。そうして知り合いの建築士を呼んで写真を撮ってもらった。田中小実昌は正邦からこの話を聞いたという。
　事実とすれば正邦がジプシー・ローズの名にふさわしい死の演出をしたということになる。あるいは正邦のリップ・サービスによる演出なのかもしれない。田中小実昌の小説家としての創作ではないだろうが、往事茫々、事実はいずれとも特定しがたい。